“老万，我家老头又住院了”，今天早晨5时许，眯盹中的我被电话铃惊醒，手机里传来经开区失独老人魏玉珍的声音。“住哪家医院？”，“我上午来医院！”。放下电话，赶紧起床，先给老父亲做营养餐。

早晨8点，出发九久老年康复中心，安顿好父亲后骑车前往市第一人民医院。B座全科医学病房，79岁的谢四海老人躺在病床上。魏玉珍告诉我，老头子（指谢四海）又肠梗阻，刚刚检查腹腔里还有肿块，目前，低血糖，血色素很低，等好转再做进一步检查。“唉，死了就算了”，谢四海沮丧道。我赶紧坐在他身边，陪他聊天……。

“失独老人谢四海做过胃癌手术，”离开医院时，电话志愿者萍萍（她曾在第一人民医院纪委工作）请她联系病区主任、护士长对谢四海多多关照。

回到家，已过中午12点。下午，又来到第二人民医院探望正在消化科住院治疗的丹徒区高资镇低保特困独居失独老人王根富老人。

（2024年9月7日 23:23）

很久没有见到“盲妈妈”了，上午，给独居失独老人张金玲打去了电话，电话铃声刚响了三声，电话那头就传来了“万师傅，你好！”。张妈妈的视力非常弱，面对面只能见到一个模糊的影子，双目几乎失明。78岁的她记忆力非常好，电话座机语音播报，她能记住每一位接触过的志愿者的手机号码。

瘦弱的张妈妈，依然清爽，思维敏捷。“我弟弟退休了，每天早晨把饭菜做好，送给我”，“中药还要吃，都是弟弟弄好了送来的”，“我侄儿已经在中国政法大学研究生毕业，在北京一家非常著名的律师事务所工作，年薪好几十万。谈了一个对象，也是中国政法大学的研究生，在另外一家律师事务所工作”。张妈妈滔滔不绝地告诉我。

交谈中，张妈妈回忆起十年前，我第一次探望她时的情景，七年前第一次带她走进暖心家园，三年前她参加庆生活动……。估计，我到她家多少趟可能都记得清清楚楚。一个多小时很快过去了，离别时真有点依依不舍。“张妈妈，我会抽空来看你的！”。对失独老人最好的关爱就是陪伴。

（9月13日23:46）

晚上7点55分，接到独居失独老人郭明仪的求助电话，她说，“晚饭后觉得头晕，四肢无力，吐了二次。我现在怎么办？”。“去医院检查一下吧！”，随后，我又问道“能不能走路”，大姐回道，“我刚刚把衣服洗了”。听这一说，感觉问题不是很大，病情不太危急。于是，我关照她现在就出门，坐出租车到江滨医院，我们在急诊中心汇合。

放下电话，我和馨境骑上电瓶车就赶往江滨医院。8：19我们俩已经走进医院大门。8：40，郭明仪才来到医院。先测血压，收缩压196，太高了。医生说先做CT吧。

在等待过程中，我们详细询问了大姐下午到晚上的生活细节。尤其是听到，晚上吃的烫饭（大米饭用开水煮一下）和豇豆。我问道，豇豆什么时候烧的？“上午”，放冰箱了吗？“没有”，豇豆肯定有一点点变质了！随后，我们又陪郭明仪去分诊台测量了血压，收缩压136。在询问了急诊医生后，没有大碍，可以回家了。

二个多小时很快过去了，目送大姐乘坐出租车回家，我和馨境有点感慨，大哥大姐们生活太节省了，真有必要推介张老师（叶儿黄）的生活，想的开，活的通透。时间不早了，已经是深夜，洗澡休息！